医学知识讲座 18：癌症发生的漫长过程（上）
今天想给大家讲讲虽然常见，但是经常容易被误解，需要重新认知的疾病。就先从人类的“第一杀手”—— 癌症讲起。你可能会认为癌症是突然的灾难，但是癌症的发生却是一个漫长的过程，是在六大环节上出了问题。
论述癌症特点最经典的，是2011年美国的罗伯特·温伯格院士（ Robert Allan Weinberg ）发表在《 细胞 》（ Cell ）杂志上的一篇文。
迄今为止，这篇文章已经被引用上万次，被认为是最受欢迎的癌症综述第一名。全世界所有研究癌症的人，没有一个没读过这篇文章。但是原文29页，专业词汇也太多。
变异的癌细胞
我就以这篇文章作基础，帮你捋清癌症发生发展的六大环节。等你读完这篇文章，基本上就可以掌握癌症发病的核心原理，对癌症有一个完整的认知了。
你觉得癌细胞像什么？我觉得它是一辆“疯狂的跑车”。为什么说疯狂呢？它不按常理、没有规律、不听指挥，就像疯了一样。为什么说是跑车呢？它跑得快、油耗大，一旦出事，损害巨大。“癌症跑车”这个词，我认为是对癌细胞最贴切的比喻。
第一个环节：错误的图纸和订单
我们知道汽车制造需要正确的图纸和订单，根据图纸加工，根据订单决定加工数量。图纸决定造成什么样，订单决定造多少。
但是，癌细胞从这最开始就错了。先是图纸错了，具体到细胞上也就是基因错了。正常的基因突变成癌基因了，按照这个图纸怎么能生产出好汽车呢？
我们把癌基因这张图纸生产出来的汽车，叫做“癌症跑车”。偶尔有一辆“癌症跑车”出厂不可怕，怕就怕数量太多。正常细胞生长分裂需要生长信号，同时还有抑制信号防止过度生长。
正常细胞生产错误的“图纸”就会演变为癌细胞
癌细胞一个最大的特点就是生长信号多，而且对抑制信号不敏感。所以，癌细胞长得快，不停地长。这就好像生产车间乱套了，自己伪造了生产信号和订单。同时，对于调度发出的停工信号置若罔闻。所以，按照这种错误图纸，源源不断地生产出了大量的“癌症跑车”。
这就是癌症的第一个环节。汽车生产出来以后，下一个环节一定是自检，否则不合格的汽车就会流入市场。
第二个环节：失效的自检体系
通常，对于不合格的劣质汽车，常用做法是进行销毁，免得让车出去害人。具体到人体，人体每天都会产生不合格的细胞。因此，人体有一种细胞凋亡机制，目的是让这些不合格细胞自我销毁。
就像花朵到了一定时候就该凋谢一样，细胞的凋亡就是细胞的程序性死亡，它是人体防止细胞癌变的一种主要机制。但是现在，这个机制失灵了。
指挥细胞凋亡，就是让细胞自杀物质是抑癌基因（ tumor suppressor genes ），顾名思义，抑制癌症的基因。它指挥细胞赶紧自杀，别害人。著名的 P53 就是一种抑癌基因。如果抑癌基因发生突变了，那么这些本来应该自杀的细胞就会赖着不死。
这就好比是，虽然检测到了癌症跑车不合格，却没有能力让它自我销毁，这辆害人的汽车该上路了，这个自检体系失效了。
第三个环节：灵活的能量供应
其实，上了路也不要紧，这种疯狂跑车跑得快、油耗大，需要随时加油。所以，如果路上没有加油站，车跑不了太远就得熄火。对于细胞来说，血管就是加油站。
血管就是细胞的加油站
正常情况下，一个细胞和它最近毛细血管距离不超过 100 微米，也就是 0.1 毫米。太远了营养够不着，相当于汽车没油了，必须得在附近找个加油站，否则就得熄火。
但是，癌细胞特别灵活。癌症的时候，促进血管形成的信号增多，而抑制血管形成的信号减少。这样，就有持续的新生血管形成，源源不断地给肿瘤组织供血。这就好比是，“癌症跑车”上路，既然找不到固定的加油站，那么就自带移动的加油枪，随时供应燃料，保证疯狂奔跑。
所以在临床上，多数恶性肿瘤通常都是血流丰富。医生们甚至用这个特点区分良性和恶性。“癌症跑车”不仅能随时加油，而且它的燃料利用系统也比正常汽车厉害。
癌细胞不论在有氧还是无氧环境下，都可以迅速产生能量，供应自身的能量需求。有了油，又有灵活的能量供应机制，这辆跑车彻底疯了，谁也不服了。
这就是第三个环节：灵活的能量供应。这个时候，按照癌基因图纸生产出来的疯狂跑车，躲过了自我销毁，还自带加油枪，似乎是无敌了。
【备注】：以上文字内容来自得到APP《 薄世宁·医学通识五十讲 》，版权归原作者所有。原作者如不愿意在本网站刊登内容，请及时通知本站，予以删除。
