癌症治疗知识讲座 05：如何才能破坏癌症的系统？（下）
上一讲我们聊到了癌细胞获得支持的第一个阶段，接下来我们聊一聊第二个阶段和第三个阶段。
第二个阶段，肿瘤的快速生长需要人体血管系统的支持。
单个癌细胞的生长需要大量的养料和氧气供应，等癌细胞越来越多，肿瘤的尺寸到达肉眼可见的毫米级别的时候，它们周围现成的养料和氧气就不够用了。这个时候，癌细胞就要发明新的办法从人体获取支持。
早在上个世纪，已经有不少实验室观察到，在快速生长的肿瘤内部总是伴随着密密麻麻的毛细血管。如果切断这些血液供应，肿瘤的生长就会变得非常慢。
基于这些早期研究，在1970年代，哈佛大学的科学家福克曼就提出了一个假说，也许癌细胞会主动释放促进血管生长的信号分子，让血管快速生长到肿瘤的周围和内部，运输更多的养料给癌细胞。
之后的二三十年里，人们还真的陆续从癌细胞当中提取出好几种能够促进血管形成的信号分子！
特别是在1989年，美国基因泰克公司的科学家从癌细胞分泌的物质里提取出一种名叫血管内皮生长因子（VEGF）的信号分子，这种信号分子的功能有点像一个信号灯，它会持续地发出广播，告诉周围的血管，让它们朝着自己的方向快速生长。
这种信号分子本来对于人体血管系统的生长发育是非常重要的。但肿瘤借用了这个信号，让更多的血管进入到自己内部，为自己提供养料和氧气。
第三个阶段，癌症的转移和扩散也需要人体系统的支持。
我们知道，在癌症的晚期，疯狂生长的癌细胞会突破肿瘤的边界向外扩散，甚至通过人体的循环系统转移到其他器官上去继续生长。
癌细胞的这种运动能力当然和它们自己的特性相关，比如说，癌细胞之间的黏性一般比较差，很松散，很容易脱落。
但是这些处在肿瘤边界上、蠢蠢欲动的癌细胞，也需要人体系统的绿灯放行才有可能真的迁移到人体的其他地方生根发芽。
比如说，在真正的肿瘤迁移发生之前，癌细胞会提前分泌一些生物信号，顺着血液循环系统在身体到处游走，寻找一个合适的第二定居点。
在那里，癌细胞还能遥控建设一个适合自己生存的环境，提前准备好基础设施——比如帮助癌细胞定位的信号，和运输养料和氧气的血管——让远道而来的癌细胞能准确定位、靠岸、重新开始分裂繁殖。
所以，你可以看到，从最早期开始，癌症就在非常精明地利用和改造人体系统自带的生物学信号，推动自身的疯狂繁殖，促进血管给自己提供营养支持，甚至是在人体内给自己创造新家。
有了这个更具体的认知以后，我们就可以顺着这三个阶段，分别破坏癌症的生命支持系统，比如怎么样让癌细胞不能借用人体的生长信号、不能给自己建造新血管、不能给自己建造新家。
这些问题直到今天都是前沿的研究方向。一个特别成功的例子，就是利用了第二阶段：通过抑制血管的形成，让肿瘤无法获取充足的营养和氧气供应。
抑制血管内皮细胞，从而阻止肿瘤生成
在2004年，基因泰克公司的安维汀（avastin）正式上市。我们知道，肿瘤可以通过分泌血管内皮生长因子，让血管快速生长到它的周围和内部。
这种药物能够精准抑制血管内皮生长因子的功效，阻止肿瘤周围的血管生成，从而起到治疗肿瘤的作用。
在过去这十来年，有超过十个类似的药物陆续上市，它们的具体作用机理不一样，但是治疗逻辑大同小异：都是通过抑制肿瘤周围的血管新生来治疗癌症的。
挖掘内力 vs 借助外力
说到这儿，你应该已经感觉到了“发掘内力”这个思路的伟大之处了。其实，这个思路除了激发出很多治疗的新手段外，还有非常独特的优势。
那就是，基于这个逻辑开发出来的药物，很有可能不光适用于一种癌症，而是对很多不同种类的癌症都能发挥作用。因为不管癌细胞是如何产生的、生长在什么部位，它都需要和人体系统发生关系。
就拿我们刚刚提到的安维汀来说，它已经被用来治疗包括肠癌、乳腺癌、卵巢癌、肺癌、肾癌、宫颈癌在内的很多种癌症，而且都收获了很好的治疗效果。
相比之下，如果单纯是借助外力来对抗癌症，那么开发出来的药物尽管可以很精确地识别和杀死特定的癌细胞，但是可能只对单一类型的癌细胞有作用。
比如说我们上个单元提到过的格列卫，它几乎就只能用来治疗慢性粒细胞白血病，而且还只能是那些DNA发生了重组、产生了那种叫BCR-ABL的杂种蛋白的白血病患者。
所以，从这个角度说，从外力到内力的这一次重大升级，也许还会把对癌症的治疗手段重新从精确带回到粗糙。
当然啦，这回的粗糙可不是真的粗糙，它是建立在人类深刻理解癌细胞和人体系统之间的复杂关联的基础上的，其实说从精确到普遍，甚至是返璞归真也许更合适一些。
这一讲，我们有了解决难题的新思路，那就是“从外力到内力”。英语有句话叫“Think out of the box”, 意思是跳出盒子想问题，也就是跳出思维定式。
这个新思路的产生，就是因为我们跳出了单点看癌细胞的固有思维，站在了一个更高的角度，才意识到可以去挖掘癌细胞和人体系统之间的隐秘关系，利用内力对抗癌症。
我们和癌症的对抗，也从一对一的格斗，变成了系统性的战役。“从外力到内力”这个思路会在接下来的课程里体现得更明显。你将会看到，这种思路有可能彻底改写人类对抗癌症的路线图。
