医学知识讲座 40 ：医疗禁区是如何被打破的？（上）
1961年4月12日，苏联宇航员加加林（Yuri Alekseyevich Gagarin）乘“东方一号”宇宙飞船进入太空。从此，人类对于太空这个曾经的禁区，迈出了关键一步。
加加林返回地球以后获得了“列宁勋章”，并被授予“苏联英雄”称号。再之后，他又成为宇航员队长和宇航员训练中心副主任，出访了二十多个国家，每到一个地方都受到人们的热烈欢迎。
但是，人类探索禁区的过程可并不都是这么幸运。6年后的1967年，加加林的同事科马洛夫乘坐的飞船坠毁。
当营救人员找到飞船废墟的时候，只找到了科马洛夫脚上的一根骨头，身体的其他部分都被烧成了脸盆大小的一团焦炭。
人类探索禁区的过程中，有两个领域最特殊，同时具备三个共性：
第一，研究对象未知，过程充满风险。
第二，无论前期做过多少试验，得出多少数据，最终都要在真人身上验证。
第三：成功和失败具有巨大的不对称性。凯旋与悲剧同行，一旦成功，会给人类带来巨大福利。但是一旦失败，受试者可能是粉身碎骨。
国内三甲医院介入导管手术室
这两个领域一个是太空研究，另外一个就是医学探索。这里就来说说医学上的禁区是怎样一个个被打破的。介绍的典型人物是福斯曼（Werner Forssmann）医生，他把导管亲手插到了自己的心脏里。
打破心脏禁区
1929年，25岁的福斯曼在德国一家医院当外科医生。他对心脏有兴趣，但是在当时，医学对于心脏的认知非常粗浅，心脏就是禁区。
我们知道，用解剖动物或者尸体得来的粗浅认知给病人诊断或者治疗，是不可能获得突破性进展的。必须能够在人活着的时候，测量心脏内部数据，这样才有可能更好地诊断和治疗。
福斯曼想，能不能把导管逆着血管插到人的心脏里呢？因为，确实有人做动物试验成功过，但是在人身上没有先例。这个试验太危险了，肯定不能用病人试。
福斯曼和同事商量：“你们说，我把这根管子插到我自己的心脏里行不行？”大伙儿都不同意，说：“你疯了？管子进心脏很可能出现严重的心律失常，会要你命。”
但是，福斯曼不甘心。接下来，他和手术室的护士搞好关系，谈他想做的这件事有多伟大，他说：“咱俩偷着干行不行，我用你的手术室，你让我拿你做试验。”这个护士鬼使神差地答应了。
于是，两人悄悄地溜进手术室，福斯曼把护士捆在了手术台上。护士闭上眼睛，等着福斯曼切开她的血管。但是，当她睁开眼睛时，却发现福斯曼躺在另一个手术台上，用刀切开了他自己胳膊上的血管。
原来福斯曼说用护士做试验是假，用她的手术室才是真。福斯曼说：“这个事可能会死人，我先试我自己。”
在护士的哭声中，福斯曼小心翼翼地把一根管子慢慢地逆着自己胳膊上的静脉血管往里插。当他插到65厘米的时候，护士带着他拍了一张X光片。
就是下面这张照片，这是人类历史上第一次把导管插到活人的心脏里。
左：福斯曼 右：人类历史上第一张心脏导管X光片
但是，他的试验结果刚一公布，就立刻遭到了集体攻击，“你是个疯子，你这是马戏团的小丑才玩的把戏”。结果，医院把福斯曼开除了。
但是，对于心脏禁区的探索，让人们不用切开心脏就可以研究心脏的结构和功能，从而得出更精确的诊断。几十年后，美国的两个医生在福斯曼研究的基础上，开发出了心脏导管技术。
这个故事告诉我们：首先，医学研究的是活体，医学禁区的探索比其他领域面临着更大的困境。其次，福斯曼的研究结果经过几十年才得到认可和应用。
但他的冒险仍然是幸运的，而大多数的试验结果都没有这么幸运，很可能最后验证下来根本没有价值。但是，这种自体试验一旦失败，结果可能是受试者的死亡。
【备注】：以上文字内容来自得到 APP《 薄世宁·医学通识五十讲 》，版权归原作者所有。原作者如不愿意在本网站刊登内容，请及时通知本站，予以删除。
